陳之藩散文三篇：失根的蘭花 、寂寞的畫廊、​謝天

陳之藩（1925年—2012年），河北霸縣人。天津北洋大學電機系學士，美國賓夕法尼亞大學科學碩士，英國劍橋大學哲學博士。曾任美國普林斯頓大學副研究員，休士頓大學教授，波士頓大學研究教授，香港中文大學電子工程系榮譽教授。著有電機工程論文百篇，《系統導論》及《人工智慧語言》專書二冊；散文有《大學時代給胡適的信》《蔚藍的天》《旅美小簡》《在春風裏》《劍河倒影》《一星如月》《時空之海》《散步》《思與花開》等。 

失根的蘭花 

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裏看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園。校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。 

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裏，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的罷。 

由於這些花，我自然而然的想起北平公園裏的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什麼，我總覺得這些花不該出現在這裏。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階台，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什麼流下來。 

十幾歲，就在外面飄流，淚從來也未這樣不知不覺的流過。在異鄉見過與家鄉完全相異的事物，也見過完全相同的事物。同也好，不同也好，我從未因異鄉事物而想到過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有看見過的，我只感到新奇，並不感覺陌生。到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺它古老，並不感覺傷感。我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣紅的楓葉；我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古松，我並未因而想起過家。雖然那些時候，我窮苦得像個乞丐，但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神。我曾驕傲的說過自己：「我，到處可以為家。」 

然而，自至美國，情感突然變了。在夜裏的夢中，常常是家裏的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭髮一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。 

美國有本很著名的小說，裏面穿插著一個中國人。這個中國人是生在美國的，然而長大之後，他卻留著辮子，說不通的英語，其實他英語說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利的說出來，美國人自然因此知道他是生在美國的，問他，為什麼偏要裝成中國人呢？ 

他說：「我曾經剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語；然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺苦痛……」 

花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時候才憶起，家鄉土地之芬芳，與故土花草的艷麗。我曾記得，八歲時肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。 

在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然。在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。 

祖國的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧譁笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點綴美麗了。 

古人說：人生如萍，在水上亂流。那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之苦，萍總還有水流可藉；以我看，人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。 

宋朝畫家思肖，畫蘭，連根帶葉，均飄於空中。人問其故，他說：「國土淪亡，根著何處？」國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了。 

我十幾歲，即無家可歸，並未覺其苦，十幾年後，祖國已破，卻深覺出個中滋味了。不是有說，「頭可斷，血可流，身不可辱嗎？」我覺得應該是，「身可辱，家可破，國不可亡。」 

一九五五年五月十五日於費城

---------------------

寂寞的畫廊

　 
「你為甚麼去南方？」

 
「我為甚麼不去？」 

於是我像一朵雲似的，飄到南方來。 

佛格奈的小說給我一個模糊的印象：南方好像是沒落了的世家。總是幾根頂天的大柱，白色的樓，藍色的池塘，綠色的林叢，與主人褪色的夢。 

我在路上看到一些這樣的宅第，並看不出沒落的樣子，南方人的面型也似乎安祥而寧靜的多，但也看不出究竟有甚麼夢。 

於是，像一朵雲似的，我飄到密西西比河的曼城，飄到綠色如海的小的大學來。 

校園的四圍是油綠的大樹，校園的中央是澄明的小池，池旁有一聖母的白色石雕，池裏有個聖母的倒影。穿黑衫的修士們在草坪上靜靜的飄動，天上的白雲在池中靜靜的悠遊。 

這是個學校呢？還是寺院？我正在一邊問自己時，已經坐在校長的面前了。 

我面前是一個紅紅的面龐，掛著寂寞的微笑；是一襲黑黑的衫影，掛著寂寞的白領。我在路上時即想出了第一個問他的問題，怎麼知道我，聘我來教書；他已先我而說了。 

「去年在此是一位起杜博士，我們很喜歡他。他走了。所以請你來。」 

「他不喜歡此地嗎？」 

「他也喜歡此地，但他走的原因是因為這裏寂寞。」校長低下了頭。 

「寂寞！」我心裏想：「好像這個世界上還有地方不寂寞呢！」 

校長已為我找好了房子，一位修士陪看我走了十分鐘路，走到另一片綠叢，有一石頭壘起的小樓，猛看去，像一白色的船在綠海藍天之間緩緩前行。 

一位老太太靜靜的開了門，帶我們走到我的住室。 

我沒有辦法不喜歡這樣安靜，柔和，潔淨的房子。我安頓下來。我的房子很像一個花塢，因為牆紙是淺淺的花朵，而窗外卻是油綠的樹葉，在白天，偶爾有陽光經葉隙穿入，是金色的。在夜晚，偶爾有月光經葉隙洩入，是銀色的。使人感覺如在林下小憩，時而聞到撲鼻的花香。至於那白色的窗紗，被風吹拂時，更像穿林的薄霧了。 

我愛這個小屋。 

搬進的當晚，我已經知道了老太太的三代。第二天她又為我溫習一次。在一陣蒼涼的笑聲後，我總是聽到她不改一字的這樣說。 

「我大女兒嫁給第一銀行的總裁，我二女兒嫁給皮貨公司的總理，我缺少第三個女兒，不然，我一定有個女婿是美國的總統了。 

「我的丈夫是曼城有名的醫生，五年前他死了。我不想賣我這四十年的房子。等我去了以後，給我兒子，把他的診所搬到這個房裏來。這見不是很像個療養院嗎？ 

「我不論你當什麼教授，我也稱呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大嗎？我已七十八歲了。」 

每天我回來，她向我背一遍身世。但半月來，我既未見過她的女兒，更未見過她的兒子，只是禮拜天，似乎有一個小孫來接她去教堂。 

每天早晨，我只聽到她在廚房的弄盆碗聲，每天下午我回來，她總是在她屋裏，大嚷一陣。 

「我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！」 

我一邊拆信，一邊上樓，一邊心酸。我每天可以接到一信，而我們的房東老太太正像每個老年人一樣，在每一年盼望著有一天兒子的聖誕卡片可以和雪花一起飛到房裏來。一年只這麼一次。而有時萬片館毛似的雪花，卻竟連一個硬些的卡片也沒有。 

這樣大的一所房子，樓下是鋼琴、電視、吊燈、壁爐、雕花的大收音機，厚絨的沙發，沉重的桌椅，點綴得典雅而大方，每件東西全在訴說它們的過去的光榮，與而今的蕭瑟。而樓上，這六七間大房，出出進進的卻只有兩個生物，老太太與我。 

夜很深了，老太太還有時敲敲我的門：「孩子，夜裏涼，不要凍著。」我有時也去敲敲她的門，道聲晚安，我並不怕她寂寞，我實在怕她死在屋裏，而無人知。 

如此老太太每天回憶一遍她的過去，我複習一遍她的過去。 

其實這個房子與它主人的昔日，不必由老太太每天訴說的。由房內的每件事物，都可以看出一個故事來。 

多少年前，一定是一年輕的醫生，帶著一美麗的愛人，風塵僕僕的看過很多地方，忽然發現，這綠色的山坡，碧色的叢林，幽美誘人。 

於是，買地、雇工、砍樹、奠基，把他們夢寐了多年的雲朵裏的小屋，在褐色的地球上建立起來。 

這片叢林，自是不再寂寞了。以後除了春天的鳥聲與秋天的蟬聲，還有女人的語聲與孩子的笑聲；除了綠色的葉子，還有花色的衣裳了。 

紅木的大床，可以說明這對情侶的愛與眠；灰色的壁爐，可以說明他們的談與笑；鋼琴是女兒上學時才抬進來的；燈籠是給兒子過生日才買來的；為慶祝他們的銀婚，開了個特別大的晚會，也同時抬來這厚絨的沙發；為慶祝他們的金婚，人家送來這巨幅的油畫，掛在牆上；為慶祝他們的鑽婚，才點綴上這雕花盒的老收音機。 

以後女兒像蝴蝶一樣的飛去了。兒子又像小兔似的跑走了。燕子來了去了，葉子綠了紅了。時光帶走了逝者如斯的河水，也帶走了沉蚒不起的丈夫。 

在鏡光中，她很清楚的看到如霧的金髮，漸漸變成銀色的了。如蘋果似的面龐，漸漸變成不敢一視了。從樓梯上跑下來的孩子，是叫媽咪，從門外走來的孩子叫起祖母來了。而逐漸，孩子的語聲也消失了。 

這是最幸福的人的一生，然而我卻從她每條蒼老的笑紋裏看出人類整個的歷史，地球上整個的故事來。 

這個故事只能告訴我們無邊的寂寞。人們似乎贏得了一切，又似乎又一無所有。草叢間的幼蟲不斷的湧到，廢墟上的花朵不斷的浮現，樓上孩子的哭聲，一個跟著一個的到來，然而征不服這永世的寂寞。 

人生中，即使是最得意的人們，有過英雄的此時，有過成功的殊榮，有過酒的醇香，有過色的甘美，而全像瞬時的燭光，搖曳在子夜的西風中，最終埋沒在無垠的黑暗裏。 

一位哲人說的好，人類的聲音是死板的鈴聲，而人間的面孔是畫廊的肖像。每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去。 

我看不出有誰比這位老太太再幸福，但我也看不出還有誰比這位老太太再寂寞。 

同樣的故事，同樣的戲臺，同樣的演員，同樣的觀眾，人類的滑稽戲在不憚其煩的一演再演。且聽： 

「你永遠愛我嗎？」男的問。 

「永遠。」女的答。 

但請問甚麼叫永遠？ 

不僅戲中充滿了這些不具意義的句子，而且有些不知所云的句子，用黑字印在白紙上。 

東方的紙上說：古有三不朽。 

西方的紙上說：不朽的傑作。 

但請問，什麼是不朽？ 

永遠不朽的，只有風聲、水聲，與無涯的寂寞而已。 

「你不要著了涼。」老太太又敲我門了。 

「謝謝你，我還沒有睡，今夜我想多看些書。」 

我翻開吳爾夫的《無家可回》，翻書頁的聲音，在這樣靜夜，清脆得像一顆石子投入湖中。 

一九五七年十月一日於曼城

--------------------

謝天 

无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。

因为需要感谢的人太多了，就感谢天吧。常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜餚布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，並歡迎客人的到來。 

我剛一到美時，常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。 

以後凡到朋友家吃飯時，總是先囑咐自己，今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關係。 

前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭髮，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時的祖母。那天晚上，我忽然覺得我平靜如水的情感翻起滔天巨浪來。 

在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍域個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說；「老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗裏一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。」 

剛上小學的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌。我曾給周倉畫上眼鏡，給關平戴上鬍子，祖母的話，老天爺也者，我覺得是既多餘，又落伍的。 

不過，我卻很尊敬我的祖父母，因為這飯確實是他們掙的，這家確實是他們立的。 

我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。 

這種想法並未因年紀長大而有任何改變。多少年，就在這種哲學中過去了。 

我在這個外國家庭晚飯後，由於這位外國老太太，我想起我的兒時；由於我的兒時，我想起一串很奇怪的現象。 

祖父每年在「風裏雨裏的咬牙」，祖母每年在「茶裏飯裏的自苦」，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什麼要謝天？我明明是個小孩子，混吃混玩，而我為什麼卻不感謝老天爺？ 

這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。 

一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所看見的世界》，得到了新的領悟。 

這是一本非科學性的文集，專載些愛因斯坦在紀念會上啦、在歡迎會上啦、在朋友的葬禮中，他所發表的談話。 

我在讀這本書時忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象：即他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。 

就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆，「感謝同事朋友貝索的時相討論。」 

其他的文章，比如奮鬥苦思了十幾年的廣義相對論，數學部分推給了昔年好友的合作；這種謙抑，這種不居功，科學史中是少見的。 

我就想，如此大功而竟不居，為什麼？像愛因斯坦之於相對論，像我祖母之於我家。 

幾年來自己的奔波，作了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了一些小貢獻以後，才有了一種新的覺悟：即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。 

因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。無論什麼事，不是需要先人的遺愛與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。越是真正做過一點事，越是感覺自己的貢獻之渺小。 

於是，創業的人，都會自然而然的想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己。 

介之推不言祿，祿亦弗及。這是我們中國的一個最完美的人格所構成的一個最完美的故事。介之推為什麼不言祿，因為他覺得貪天之功以為己力，是君子所不屑為，也是君子所不應為的。 

愛因斯坦剛到普林斯頓時，主任與他商量報酬問題，他說五千。主任說：「給你五千，如何給一個大學畢業生呢？還是算一萬五千元罷！」這不是外國的介之推嗎？ 

為什麼介之推與愛因斯坦專幹這類傻事？立過大功，而不居功若此。他們知道作事與立功，得之於眾人合作者多，得之於自己逞能者少。於是很自然的產生一種感謝眾人、感謝上天的感覺。 

我們回頭想一想，五六十年來的中國比我七八歲時的思想能強幾何！史家如果寫這五六十年來的我國歷史時，一定命名為狂妄而幼稚，無法與無天的時代。 

無論哪一行、哪一界，多是自吹自擂，自欺自騙。日子長了，連自己也信以為真了，而大禍至矣。 

因為沒有做任何真正的事，沒有建任何真正的功，自然而然不會有謝天的感覺。 

哲學家們知道這個症候最為可怕，所以造出許多知好知歹的人物與故事來。 

有一個人問一位文學家，我記得是雨果罷，「如果世界上的書全需要燒掉，而只許留一本，應留什麼？」雨果毫不猶豫的說：「只留〈約伯記〉。」約伯是《聖經》裏面的介之推，富亦謝天，貧亦謝天，病亦謝天，苦亦謝天。 

我們的思想界尚在混沌幼稚時期，需要約伯的精神，需要介之推的覺悟。這個覺悟即是：一粥一飯，半絲半縷，都是多少年、多少人的血汗結晶。感謝之情，無由表達，還是謝天罷。 

一九六一年除夕於曼城 

以上三篇散文來源於網絡，應是收在陳先生的散文集子裡，有興趣的朋友可詳細查找。

—End—

点击下列标题，延伸阅读：

【点击图片 推荐阅读】

▼ 

----------------------------------

混乱时代   阅读常识

长按二维码关注！

点击阅读原文直达好书